Entrevista originalmente
publicada na revista inglesa Electronic Sound de julho de 2024.
Abaixo uma tradução/adaptação
O mundo do Air é uma utopia”,
afirma Jean-Benoit Dunckel. “Vivemos num período brutal. Acho que não somos tão
avançados quanto os humanos – somos bárbaros. Air representa um mundo que
esperávamos ver acontecer durante a nossa vida - um modo de vida inteligente e
espiritual - mas isso não aconteceu." Talvez isto explique em parte o
êxtase e a emoção com que Air foi recebido no seu regresso. Até um show no
Coliseu de Londres em março — algo além da mera nostalgia As redes sociais
vibraram com a empolgação daqueles que tinham ingressos para o show, bem como
com o ranger de dentes e a frustração daqueles que estavam perdendo!"
gritou uma voz solitária um punhado de números em seu set, para um coro de
assentimento. Estranho, realmente, porque Dunckel e Nicolas Godin dificilmente
são encharcados de suor. "Olá Londres!" deuses do rock em
comportamento ou musical temperamento.
Apresentando seu álbum 'Moon
Safari' na íntegra antes de uma seleção de seu trabalho subsequente, eles estão
posicionados em cada extremidade do palco, curvados diligentemente sobre suas
configurações, vestidos estranhamente de branco, como um par de 'Stepford'
maridos. “Queríamos adicionar algo retrofuturista, especialmente em um teatro
antigo”, diz Godin. "Ter algo muito puro no contexto de um local do século
19, a ideia de algo vindo do nada. Queríamos que o cenário ilustrasse a ideia
de Safari Lunar 'Moon Safari'." Seu cenário parece emoldurado, como se
estivessem tocando atrás de algum tipo de vidro, como peças expostas em uma
caixa. Um pouco como o deck de observação que eles habitam na capa do álbum de
2001, '10,000 Hz Legend'.
"Você quer dizer, como no zoológico?" ri
Dunckel. “Acho que essa configuração diz muito sobre a banda – o baterista
[Louis Delorme] está no centro, o elo entre os dois compositores. Mas se não
houvesse baterista, Nicolas e eu não tocaríamos juntos. que não somos os mais
calorosos no palco - eu sei que estamos distantes." Certamente, a energia
percussiva de Delorme adiciona uma pulsação vital ao pop vanguardista de Air,
reproduzido ao vivo. Mas também são as saraivadas eletrônicas tipo dub e as
ondas de esferas e reverberações cósmicas minúsculas e brilhantes com as quais
eles embelezam totalmente 'La Femme D'Argent' e 'All I Need', em conjunto com o
banho implacável de sua luz. show, que realmente enchem o grande salão do
Coliseu. “Não sabíamos o que esperar porque paramos de fazer turnês há vários
anos e então houve a situação da Covid”, diz Godin.
“Antes disso, desde 1998, era
tudo um processo automático e saíamos em turnê a cada dois anos. Agora, pela
primeira vez, fizemos essa pergunta a nós mesmos e tomamos a decisão de
fazê-lo. principalmente a tecnologia e o público. Algumas pessoas talvez tenham
se apaixonado pelas histórias de ‘Moon Safari’, mas também há pessoas mais
jovens que se lembram: ‘Sim, meus pais costumavam brincar de Air quando eu era
criança no carro’, ou algo assim”. Membros mais jovens do público foram
possivelmente concebidos com a trilha sonora de Air - eles são produtos de Air.
“Tivemos muitas pessoas que se conheceram enquanto ouviam Air e dormiam
juntos”, diz Dunckel. “Isso os lembra de seu primeiro período de. estar
apaixonado."
Dunckel observa que 1998 foi
muito diferente – o fim da década mais tranquila e eufórica dos tempos
modernos, certamente para nós, no Ocidente privilegiado. Air representou o
bálsamo daquela época, impregnado de uma nostalgia futurística dos tempos
melhores e dos mundos melhores sonhados pelos compositores de bandas sonoras,
ficção científica televisiva e futurologistas da sua infância. “'Moon Safari'
era muito retro-futurista”, diz Godin. “Crescemos na década de 1970 com toda a
cultura pop sobre o futuro, os programas de TV, os desenhos animados – era
muito otimista. Fomos criados em Versalhes, cercados por toda a história da
França, mas também por visões do futuro – esse tipo de nave espacial, futuro de
laser Houve aquela série ‘Space: 1999’ – nós crescemos com isso.
Nenhum safári
lunar real aconteceu, infelizmente. “Para nós, o ano 2000 deveria ser todo este
novo mundo futuro”, continua Godin. "Mas em vez de naves espaciais,
acabamos com a internet. Aquela coisa de telefone/tela [como apresentada em
'2001: Uma Odisseia no Espaço' de Stanley Kubrick] foi a única coisa que
realmente tivemos, com o Skype!". “Acho que a música do Air pode
proporcionar um grande conforto”, diz Dunckel. "A música é a forma de
sonhar, de dormir, de me acalmar. O Air era uma nova vida para mim quando
estava estressado, então entrar em algo 'confortável' em termos de som e imagem...
que pode trazer um verdadeiro prazer, com a música como uma espécie de
carícia."
Sonhar, dormir e acalmar-se não
são aspirações que devam ser desprezadas – são bens raros e vitais,
especialmente nos tempos atuais. Mas a genialidade de Air foi fabricar esse
tipo de alívio sonoro sem cair na suavidade ou no muzak inofensivo. Aludindo ao
interior exuberante e orquestrado do pop francês de antigamente - Serge
Gainsbourg e Françoise Hardy - bem como mais atrás ao trabalho de Maurice Ravel
e Claud e Debussy, em 'Moon Safari', Air teceu dreampop analógico enganosamente
cheio de emoção. “Tentamos ser emocionais”, diz Dunckel. “Selecionamos a música
se ela traz uma emoção em nosso coração, aquela vibração. Às vezes trata de
sentimentos de amor ou de histórias de amor que realmente aconteceram conosco
no passado, ou talvez uma história de amor com uma garota que não conhecíamos,
quem vimos na rua."
Um componente chave, como em 'Kelly Watch The Stars',
foi o uso do vocoder por Air para melhorar suas vozes. Foi usado de uma forma
que lembra o Kraftwerk, mas também de uma forma robo-romântica, seus tons
lembrando o que já foi descrito como um "terceiro gênero". “Sim –
você poderia fazer lindas frases musicais”, diz Dunckel. “É uma bênção ser
músicos e ter isso no bolso – é um grande presente”, acrescenta Godin.
"Não sei bem como fizemos 'Moon Safari' - nunca fizemos um álbum assim
desde então. De onde veio? É bastante bizarro." No entanto, o mistério não
foi por falta de discussão, ao que parece.
Em uma entrevista, a cantora
americana Beth Hirsch, responsável pelos vocais e letras de 'AN Need', comentou
com os Air Boys que seus métodos de trabalho pareciam envolver muito mais
conversas do que apresentações reais - algo a que ela não estava acostumada.
"Talvez estivéssemos conversando muito porque estávamos discutindo!"
diz Dunckel, rindo. “Não sei se é porque somos franceses, mas temos uma forma
diferente de trabalhar e estamos pensando no estilo. Outro dia, eu estava assistindo
à Fox News e eles reclamaram que os franceses demoram três horas para almoço, o
que não é exatamente verdade. Mas é verdade que quando os franceses vão
almoçar, eles falam muito sobre trabalho. Isso traz comunicação aos
funcionários e dá validade ao pessoal do trabalho. "
É justo dizer que, embora o Reino
Unido tenha adotado rapidamente o Air, sua própria imprensa musical teve muito
menos certeza. Revistas consagradas como Les Inrockuptibles eram nitidamente
desdenhosas. “No início não éramos queridos”, lembra Godin. “A imprensa
francesa estava sempre em busca de sua grande estrela, que faria sucesso na
Grã-Bretanha, nos Estados Unidos, e de repente éramos nós! Eles não podiam
acreditar que dois caras de Versalhes eram o que eles estavam esperando. Eles
queriam alguém com mais credibilidade ou carisma, como um Iggy Pop francês ou
David Bowie." “Eles não sabiam o que pensar de nós”, diz Dunckel.
"Nossa música era um pouco estranha ou distante do estilo house ou do Daft Punk. Era
retro-futurista demais para eles. Air era instrumental, ritmo lento, bastante
estranho." “O problema da cena eletrônica é que ninguém tem esse tipo de
carisma”, acrescenta Godin. "Somos apenas pessoas de estúdios de gravação
e geeks! E de repente as gravadoras nos venderam como 'atuação', mas não éramos
uma atuação.
Não éramos estrelas. Houve um grande mal-entendido quando nos
tornamos famosos porque não fomos feitos para isso - ainda não fomos feitos
para isso "Não gosto de aparecer na TV, nem de ser reconhecido na rua, nem
mesmo de tirar fotos para a imprensa - não sou eu. Eu não sou exuberante. Todos
nós, caras com samplers, não tínhamos o tipo de personagem de Mick Jagger,
Freddie Mercury ou Johnny Hallyday, embora eu estivesse zombando dele."
Era imperativo para Air evitar todo tipo de clichê do rock, não apenas por um
desejo de originalidade, mas também, como os grupos da Alemanha Ocidental que
compunham o movimento krautrock, para estabelecer um senso de identidade
cultural nacional independente das influências anglo-americanas autoritárias.
“Absolutamente”, concorda Dunckel “Nós rejeitamos o rock porque vem do blues e
soa muito antigo.
É claro que tivemos influências
americanas e inglesas, mas há tantas coisas na música francesa para inspirar
você e evoluir para sons eletrônicos – música clássica, trilhas sonoras e nossa
própria imaginação. É por isso que fizemos algo diferente. A cena francesa
estava explodindo naquela época e os DJs estavam desenvolvendo suas próprias
formas de brincar com o maquinário, o que gerou novas oportunidades para
nós."
As trilhas sonoras são
importantes para a banda. Eles definiram a sensibilidade de Air e foram
fundamentais no estúdio para a maneira como pintavam imagens em suas mentes.
Após 'Moon Safari', eles escreveram a música para o filme de Sofia Coppola de
1999, 'The Virgin Suicides'. O objetivo deles não era fornecer uma atmosfera
sonora convencional, mas uma espécie de trabalho independente, quase como um
contraponto ao filme.
Quais são, para eles, as alegrias
e as desvantagens de fazer trilhas sonoras para filmes reais, em oposição às
histórias imaginárias evocadas por “Moon Safari”? “Quando criança, tudo que
aprendi foi através dos filmes, então tinha muito respeito por Ennio Morricone,
John Barry... todos esses caras”, diz Godin. “Quando eu era adolescente comecei
a gostar de rock, mas antes disso, assistindo TV e filmes, ficava muito
impressionado com a música. Então tenho um estilo natural que é muito 'trilha
sonora' porque foi a primeira coisa que conheci.”
“A música clássica foi realmente
muito influente para mim”, lembra Dunckel. "Eu amei a subcultura
mainstream e rock 'n' roll, mas também Jacques Dutronc e Serge
Gainsbourg." "Eu faço uma música, mas se a melodia não estiver clara,
coloco outros elementos antes disso", diz Godin. "Meus amigos ingleses
e americanos, se eles não conseguem encontrar uma melodia, eles desistem.
Talvez essa seja a grande diferença do Air – nós realmente não damos a mínima
para fazer músicas. "Eu gostaria de ter sido um compositor de música para
cinema - eles são como os 'adultos'. Mas estou muito longe de controlar tudo
sozinho. Ao fazer música para filmes, você não consegue fazer decisões finais - os editores e diretores
fazem isso, sou muito frágil psicologicamente para lidar com isso. Você sofre
quando suas ideias são rejeitadas.
“Uma trilha sonora é um ângulo ou
ponto de vista diferente de um filme”, diz Dunckel. “É importante apresentar
uma nova emoção – ter uma música sombria para uma cena feliz, por exemplo. A
música traz um nível de realidade quase diferente porque num filme quase tudo é
falso. emoções. Mas a música em si não pode mentir. Ela traz uma verdade,
ajudando a confundir o cinema e a realidade e expondo o público a sentimentos
reais. Tanto Godin quanto Dunckel concordam que nunca poderiam se envolver profundamente
no mundo mega-dólar das grandes trilhas sonoras de Hollywood, que
definitivamente exigem clichês. “Muito nojento, muito dinheiro”, estremece
Godin. Seus próprios métodos de trabalho fazem com que eles se afastem das
formas e meios usuais pelos quais uma música é composta e estruturada.
Bem, há alguma coisa, então você
deixa de lado os sons e sente que está indo na direção certa”, diz Godin.
"Mas você não sabe o que está procurando. Você está com frio, está com
calor? E aos poucos você encontra o que está escondido. É como um mistério.
Você começa com uma fantasia. Você sente que está no caminho certo, mas você
não sabe por quê. As melhores coisas acontecem rapidamente – você gasta muito
mais tempo trabalhando em músicas ruins." A formação acadêmica de Godin é
em arquitetura, a de Dunckel é em matemática. Até que ponto estas duas
disciplinas contribuíram para o processo criativo de Air? “Eles são a chave”,
revela Godin. "Porque a música ocidental segue regras matemáticas,
combinações, sistemas, o espaço entre as notas. Gosto de pensar em fazer música
de uma forma tridimensional. Criando música minimalista na minha sala, sempre
achei incrível poder faça algo tão imenso – um espaço vasto e vazio sem sair do
seu quarto.”
Embora concebido há 26 anos em
uma época totalmente diferente, 'Moon Safari' parece de alguma forma mais
próximo de nossa época. Talvez seja porque a cultura pop não deu os saltos e
avanços gigantescos entre 1998 e 2024 como fez entre, digamos, 1960 e 1986.
“Talvez estejamos meio presos”, argumenta Dunckel. "Mas as coisas eram
mais abertas em termos de pensamento. Estou muito triste com o que aconteceu ao
Reino Unido com o Brexit. As fronteiras estão fechadas agora, mas também a
mente." “E a música é muito mais transgeracional do que era na década de
1960”, acrescenta Godin. "Você estava enfrentando seus pais naquela época.
Isso não é um problema agora. Não tem o mesmo papel na sociedade que costumava
ter. Nos anos 70, tratava-se da rejeição do passado - agora nada é rejeitado. Quando
eles faziam house francês, não era para falar com pessoas que cresceram com o
Pink Floyd. Agora, não há fronteiras com estilos – todo mundo ouve tudo.” Outro
grande aspecto de 'Moon Safari' é o estilo visual muito forte – a
impressionante imagem ilustrada de Godin e Dunckel na capa, parecendo
momentaneamente desafiar a gravidade.
É a chave para seu conceito
geral, como evidenciado em seus shows e nas capas dos álbuns subsequentes de
Air. "Temos uma forte noção do que não queremos!" afirma Dunckel.
“Mas as capas são muito importantes – elas levam você para o nosso mundo e tem
que se encaixar bem. Tínhamos tantos amigos que eram artistas, trabalhando na
indústria de publicidade, cinema ou moda, e o bom de Paris é que todas essas
pessoas são comunicação - há muitas pontes entre essas indústrias. O nível de
produção de imagens era realmente alto há 20 anos."
A dinâmica da dupla Air também é
crucial para a sua imagem. As capas de seus álbuns sempre apresentam os dois,
de uma forma que evoca Gilbert & George, a dupla central do Kraftwerk
Hotter e Schneider em sua fase pré-'Autobahn "Ralf & Florian", ou
ainda mais recentemente a dupla feminina Wet Leg. Mas é não é homoerótico. É
mais enigmático e telepático, duas almas gêmeas olhando e sonhando na mesma
direção. “Acho que não”, diz Dunckel. Somos uma dupla, temos qualidades muito
diferentes, somos completos porque somos diferentes. Faço coisas que Nicolas
não pode fazer e o oposto também é verdade. Então somos poderosos juntos.
Em duas décadas mudamos muito e
escolhemos caminhos diferentes em nossas vidas. “Uma dupla é a combinação
perfeita porque você tem dois tipos de personalidade, tanto ouvir quanto compor
— torna a música rica. Mas ter dois integrantes é leve o suficiente para a
banda poder mudar e tomar decisões. Com mais de dois, fica mais difícil."
"Acho que talvez estejamos nervosos diante de uma plateia", diz
Godin. "Basicamente, tive um caso muito grave de síndrome do impostor.
Como meu principal objetivo era fazer um grande álbum, sempre me considerei
fora do produto. Eu cresci com música muito boa e queria fazer música boa
sozinho. Talvez eu pudesse ter sido produtor... na verdade não, porque você
também tem que ser um psiquiatra, e eu não seria bom nisso. "Foi quase um
mal-entendido o fato de termos tido sucesso. Fiquei impressionado com o
sucesso. Tivemos que sair em turnê - eu nunca tinha saído em turnê na minha
vida.
Eu nem sabia o que era um roadie,
ou uma turnê. gerente. Tudo aconteceu durante a noite. Tínhamos muitas coisas
para fazer além da música." Talvez, como acontece com o Kraftwerk ou mesmo
com o Daft Punk à sua maneira, apresentar-se como você o protege de alguns dos
horrores da celebridade? “Certamente não éramos bem reconhecidos em França”,
diz Dunckel. "E estou muito feliz por não ser uma celebridade. Felizmente,
não tivemos que usar máscaras para nos esconder - nossos rostos estão nas
capas, mas continuamos sem ser reconhecidos." “Na Inglaterra, se você
forma uma banda e fica famoso, muitas portas se abrem para você”, pondera
Godin. "Mas antes de Air, minha vida já era agradável - eu tinha um
apartamento muito bom e bebia um bom vinho. Depois disso, tive a mesma vida,
exceto que talvez meu apartamento seja maior. Na França, você não precisa ser
uma estrela do rock para tenha um estilo de vida legal."
Assim como Daft Punk e outros
contemporâneos parisienses como Phoenix e Dimitri De Paris, Air parecia emergir
repentinamente de um grupo chave de artistas que já haviam começado a trabalhar
no rock (o nome de Daft Punk na verdade vem de uma descrição depreciativa no
Melody Maker - "um thrash idiota e punk" - de sua encarnação
anterior, o Darlin'). “Eu trabalhava
como professor, tocando piano”, lembra Dunckel em meados dos anos 90. “Eu
estava bastante perdido, sem procurar coisas novas e sem música nova - eu
estava em outro lugar.
Mas quando comecei a trabalhar com Nicolas, de repente
descobri um novo house e me aprofundei na música eletrônica como Kraftwerk -
uma das melhores bandas quem já existiu." Godin relembra o horror geral da
cena pop e rock francesa daquela época. “Tínhamos grupos tentando imitar o rock
britânico e americano, o que foi muito, muito ruim”, diz ele. "Tentar
imitar Johnny Hallyday foi ainda pior. Você não tem ideia do mau gosto que as
pessoas tinham neste país. Agora está tudo bem.
Tudo está normal, mas em 1995 e
1996, decidir fazer música na França era a pior opção possível. se você
quisesse ser legal." Apesar da terrível moribundação da cena no final dos
anos 80 e 90, a França fundou um Ministério do Rock. Tal como acontece com o
Serviço Holandês de Resgate em Montanhas, nos perguntamos o que eles fizeram o
dia todo. "Sim!" exclama Godin. "É como se Londres tomasse um
vinho tinto ou um ministério de camembert. Não fazia sentido." A França,
no entanto, tinha uma fantástica tradição eletrônica radical e de vanguarda -
apresentando figuras como Pierre Schaeffer, fundador do Groupe De Recherche De
Musique Concrete (GRMC), Luc Ferrari e a obscura dupla de vanguarda ZNR (Hector
Zazou e Joseph Racaille), indiscutivelmente precursores do Air, embora nem
Dunckel nem Gatlin estivessem cientes deles.
“Sim, Pierre Schaeffer foi muito
experimental”, diz Godin. “Mas preciso sentir uma certa emoção que não está no
que esses caras estavam fazendo – eles estavam sentindo falta dessa visão
romântica da música que eu tenho. Usamos muitos instrumentos eletrônicos, mas
sempre queremos fazer coisas românticas com eles, não usá-los para fazer
barulhos estranhos. Para mim, isso é muito inteligente - quero sentir a música
no meu corpo."
Então, como Air explica a grande onda do house francês a
partir de meados dos anos 90? “Acho que foi um conjunto de coisas diferentes”,
considera Godin. "O estúdio caseiro foi muito libertador. Basicamente, a
indústria musical francesa com seus estúdios de gravação era tão ruim -
produtores com um gosto tão terrível - mas com um estúdio caseiro, você poderia
gravar o que quisesse e dar uma grande 'dane-se' para as grandes gravadoras,
produtores e engenheiros de som que foram um desastre para a música francesa
por tanto tempo "Se você fosse original e tivesse algum gosto, você
poderia realmente fazer o que gostasse.
E com o sampler dando a você toda
a história da música, você pode sintetizar - como a amostragem de Portishead de
John Barry ou Isaac Hayes. Você poderia brincar com os sons do passado. Foi o
primeiro momento na história da música em que você pôde reciclar coisas."
"Sim, nós dois fomos inspirados pelas novas tecnologias, como samplers, e
tínhamos uma abordagem muito francesa", acrescenta Dunckel. "Fazendo
nossa própria culinária francesa. " "A segunda coisa é que, com a
cena da dança, você não precisava se preocupar tanto com as letras - isso era
um grande problema para a música francesa chegar ao exterior", diz Godin.
"Agora, apenas um slogan estúpido como 'Around The World' era tudo que
você precisava e poderia seria ouvido em todo o mundo.
"E depois houve o Eurostar.
A indústria musical e a imprensa musical no Reino Unido estavam sempre à
procura de algo novo, e de repente havia uma forma de apanhar um comboio e
estar em Paris em apenas duas horas - não era preciso apanhar a porra de um
comboio. E então, quatro ou cinco anos depois, Paris não era mais o lugar para
estar - foi em outro lugar que deu origem a movimentos, como Nova York fez com
os Talking Heads no final dos anos 70, e Londres nos anos 60. " Havia uma
grande cena social naquela época da qual você e seus contemporâneos faziam
parte?
Vocês todos saíram e estavam cientes do que os outros estavam fazendo?
“Ah, sim”, diz Godin. “Estávamos todos juntos o tempo todo, festejando... e se
você precisasse de uma bateria eletrônica, por exemplo, alguém te emprestava a
dela para a tarde. Se você fizesse uma música e colocasse em uma etiqueta
branca, você poderia testá-la saímos em um clube para ver se as pessoas
gostavam. Então havia toda essa grande camaradagem, e ainda temos isso. Em
Paris, estávamos tão isolados do resto do país que criamos esse tipo de
irmandade. país contra nós!"
seguiu-se ao show no Coliseu com
mais dois no Royal Albert Hall no final de maio. A segunda metade do show
apresenta seleções da era pós-'Moon Safari', um trabalho verdadeiramente
formidável que os fez oscilar entre um ambiente mais extremo ('Highschool
Lover' de 'The Virgin Suicides') e um ambiente mais agressivo. abordagem, como
na velocidade motorizada pulsante de 'Surfing On A Rocket'. 'Cherry Blossom
Girl' permanece completamente intocada pelo tempo, enquanto 'Venus', com sua
simples exortação para "cuidarmos uns dos outros", é inalterada e
devastadoramente terna. Um lembrete de que o Air, nascido em tempos
relativamente tranquilos, talvez seja mais necessário do que nunca na
conturbada existência atual. O público acena com a cabeça tão vigorosamente que
você teme que uma ou duas cabeças possam balançar e rolar pelos corredores.
A certa altura, o show de luzes
banha todo o salão com um vermelho quente e sangrento e, por alguns momentos, é
como se todo o local e suas fileiras de caixas empilhadas tivessem sido
transformadas em camadas de bálsamo celestial. Então, o entusiasmo com que Air
foi recebido nesses shows em Londres e em outros desta turnê fez a dupla pensar
novamente em outro álbum? “Sim”, diz Dunckel. “Devo admitir que fiquei surpreso
e tive dúvidas sobre o fim da banda.
O problema é que se trabalharmos juntos
sob o nome Air isso vai chamar muita atenção, as pessoas vão ouvir. Às vezes eu
faço coisas ótimas no estúdio mas as pessoas não ligam porque não é o Air.
Então essa expectativa dá uma certa intensidade que talvez possa ser
transformada em um novo álbum “Você quer trazer sedução para um público que
acredita em você. Ainda mais, você quer surpreendê-los. É uma boa inspiração.
Mas sempre deve haver o elemento sonho. Sempre deve haver essa vibração."
A reedição do 25º aniversário de
'Moon Safari' já está disponível na Parlophone/Warner Music. A turnê mundial da
Air continua até 2 de novembro
